加護病房：第一天

來電通知

十一點左右，接到來電通知。八里河岸的豔陽天，和風吹著的人也微酣。下午一點，是誰教掛心？匆匆，我急促的腳步和風乾的汗漬；靜止的空氣和凝結的淚痕。

五個小時的手術後，除了瘀血浮腫的雙眼緊閉，醒著的只有電子儀器。你不是洋洋地說明年就要八十了嗎？在一陣又一陣的抽噎聲裡，環顧每一張脫序的臉，我的腳發軟，是因為踩腳踏車太使勁，還是為了失焦的雙眼感到惶恐？