17歲時的我,發電子報
──僅此致我最懷念的祖父母
無論人事如何改變,如何牽攣乖隔,我始終堅持相信,儘管相距遙迢,只要往天際望盡,就可以看到椰樹的臉。
客廳的左側第一間房,斑駁的壁上貼著一張時髦的摩托車海報,相較起其他的幾間房間很不一樣。
拉開窗簾就可以看見廚房,
姑姑初二回來的時候,都睡這間房。
姑丈的打呼聲大得我們的房間都聽得一清二楚,
媽媽老是開玩笑說到了晚上姑丈就會打雷。
聽爸爸說堂姐阿瑜以前還曾經住過這兒。
房裡有張高高梳妝台,
比起轉角的鏡面還要乾淨得多。
台面擺有幾把梳子,和夾落的幾根頭髮,
薄薄的陽光漂明幾許微塵,
還有一口裝有黑色染髮劑的瓷杯。
阿嬤搬了張凳子到院子裡坐著透空氣,
媽媽仔仔細細的用牙刷替阿嬤刷上染料,
我們北上後,通常都有五伯母幫忙。
努力的墊高腳尖,傍晚的餘暉映落我小小的身影,
小小心的拉出兩只淺淺的抽屜,
汗水濕潤了我的鬢頰,兩只木盒叩嘍的響。
「阿嬤,抽屜的釦子還要不要?」
挑出幾個碎裂殘缺的釦子,
向阿嬤要來一個餅乾盒,
嘩啦嘩嘩…各式各樣的釦子打得響亮。
一直都有收集東西的嗜好,
什麼種類也沒有特別在意,恰好收集起來的釦子,
今天竟成為對老厝的一份紀念,
也許一時的心血來潮,
反而成為思鄉懷舊的依戀憑藉。
我不得不因而慶幸…
✏️
十七歲時的我,發電子報
──僅此致我最懷念的祖父母
如今看來,許多用字遣詞頗為怪異
敘述上也多不通順,但
我不想作任何修改。
多年之後讀來,才發現
那個連話都講不好的自己
二二六六的也要說這麼多
原來是想念。